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Viele Morgen wird er in diese Frihe, die ganz allein ihm
gehort, aufstehen und in die Kiche gehen, und dort wird er so
weinen, wie er noch niemals geweint hat, und dennoch wird er
sich, wahrend ihm der Rotz aus der Nase lauft, und er seine
eigenen Tranen verschluckt, fragen, ob diese merkwurdigen
Laute und Krampfe wirklich alles sind, was dem Menschen
gegeben ist, um zu trauern.

und die Erinnerung, die diese Stille ausfullt, wéare ebenso
wirklich wie die Schritte aller Menschen, die in diesem
Augenblick gerade Uber die Erde gehen, wie ihr Hinfallen,
Springen, Kriechen und Schlafen in ebendem Augenblick,
ware ebenso wirklich wie alles, was wahrenddessen stumm in
der Erde liegt oder flieBt: die Quellen, die Wurzeln und die
Toten, der Ruf des Kuckucks da driben ware genauso wirklich
wie der Stein, der unter seiner Schuhsohle knirscht, wie die
Kuhle des Abends und das Licht, das durch die Blatter
hindurch ihm vor die Fusse fallt, wie seine Hand, mit der er
seiner Mutter Uber den Rucken streicht und unter der dinn
gewordenen, alten Haut ihre Knochen spurt, die bald
blankliegen werden - kurz, scharf und hell weiss er einen
Moment lang, wie es sich anfihlen wirde, wenn das Horbare
und das Unhérbare, das Ferne und das Nahe, das Innere und
das Aeussere, das Tote und das Lebendige gleichzeitig da
waren, keines ware uber dem anderen, und dieser Augenbilick,
in dem alles gleichzeitig da ware, wirde ewig dauern. Aber
weil er ein Mensch ist, ein Mann im mittleren Alter, Frau, zwei
Kinder, Beruf, weil er noch einige Zeit vor sich hat, in der er,
wenn er etwas nicht weiss, in einem Lexikon nachschlagen
kann oder einen seiner Kollegen fragen, ist dieses sprachlose
Wissen ebenso plétzlich, wie es ihn befallen hat, auch wieder
vorbei.



Jetzt ist es still, und der Himmel ist beinahe so leer wie zur Zeit
der Jager und Sammler.

Nur fanf Minuten spater die Treppe hinunter und den Eingang
in die Unterwelt verfehlen, der sich dann schon
weitergeschoben hat und einem oder einer andern sein Loch
hinhalt, mit dem rechten Fuss auftreten statt mit dem linken
und deshalb nicht straucheln, oder nicht an das oder das
denken, sondern an dies oder jenes, und dabei noch die
Stufen sehen, statt sie nicht zu sehen. Irgendein Tod wird
schon auch dann der Tod sein. Wenn nicht friiher, dann spater.
Ein Eingang muss ja der Eingang sein. Fur alle, alle, alle und
jeden und jede muss ein Eingang da sein. Dann hat diese
Unterwelt wohl nur Lécher? Und sonst gar nichts? Hier weht
ein anderer Wind. Hat nichts, was einen davon abhalt, friher
oder spéter, hier oder da, mitten hinein zu straucheln, zu
taumeln, zu fallen, zu stlirzen oder zu sinken?

Neulich erst ist die Mutter beim Friseur gewesen, um die Farbe
ihrer Haare auffrischen zu lassen. Jetzt sind ihre frisch
frisierten Haare verbrannt, und auch ihr Gesicht ist aus Asche,
ihre Schultern sind da in dieser bronzefarbenen Blchse, und
auch ihre Hande mit den fleischigen Fingerkuppen, ihre
runden Knie, die Fusse, und auch die Zehnagel,
perimuttlackiert. Nackt hat er seine Mutter niemals gesehen,
aber er hat gesehen, wie sie beim Schlafen aussieht, oder wie
sie beim Sitzen die Beine Ubereinander schlagt, gesehen, wie
sie wartet, gesehen, wie sie sich Wasser einschenkt, wie sie
aufsteht, sich einen Mantel anzieht, wie sie nach der
Handtasche greift, wie sie geht. Der Kérper seiner Mutter war
die Landschaft, die er von allen Landschaften auf der Welt am
besten kannte.

Der Bademantel, den seine Mutter beim Abschied am
Gartentor noch trug, hangt jetzt im Bad an dem Haken, an den
sie ihn immer hangt, wenn sie sich anzieht. Immer gehangt



hat, wenn sie sich anzog. Er greift, er weiss selber nicht
warum, in die Tasche des Bademantels, darin steckt ein
gebrauchtes Papiertaschentuch. Das Papiertaschentuch ist
noch in der Gegenwart, aus der seine Mutter inzwischen
hinausgesturzt ist.

Vielleicht misste man einmal die Starke des Luftzugs
untersuchen, den so eine Seele beim Umherirren macht.
Vielleicht werden auch hier mitten in dieser Wuste, einmal
Blumen wachsen, Tulpen vielleicht sogar, vielleicht wird die
Anwesenheit unzahliger Schmetterlinge eines Tages einmal
ebenso wirklich sein, wie es jetzt die Abwesenheit jeglicher
Schmetterlinge ist, bei minus 63 Grad Celsius.

Sie hat nun, wie die anderen Toten, alle Zeit der Welt, um auf
andere Zeiten zu warten. FUr die Lebenden allerdings, denen
keine andere Zeit zur Verflgung steht, als die, in der sie
zufallig einen Korper besitzen, ist das einzige Bunte, das sie,
gemeinsam mit den Toten, des Nachts hier sehen kdnnen, die
Lohe.
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